Vzpominky

Na svUj psaci stroj psal potaji. Jeho ,,pracovna“ se nachdazela v rohu obyvaciho pokoje. Nebyla
to tak pracovna, jako spis stul se Zidli a s psacim strojem oddéleny od zbytku pokoje temnym
zavésem. Tam byl jeho svét, ukryty, zakdzany. Nebyl to vSak on, kdo ho ukryl. Ukryla ho zcela jind
opona, nez ta, kterou jsme méli v byté— Zelezna opona. Pfesto, e byla nevidéna a nesly$ena, oddélila
a navzdy zménila zivoty miliénu lidi.

Ac byl v zakdazaném svété svobody, mj snoubenec psal stéle rad. At jsem byla v byté
kdekoliv, slysela jsem pravidelné tukani jeho prstll na kldvesnici psaciho stroje. Ten zvuk mi byl za ta
|éta tak znamy, Ze kdyz pak jednoho dne utichl, méla jsem pocit, Ze je ve mné ndhle prazdné misto.

Pfed okupaci to bylo viechno jiné. Zili jsme v mens$im byté v Brné. Milj snoubenec, Svatopluk
Orlovsky, pracoval jako novinar. Byl vysoky, mél kratké hnédé vlasy, orli nos pfiznacny jeho ptijmeni a
milé, hnédé oci. Zdalo se mi, Ze nic jiného nez Zurnalista by snad ani byt nemohl. Uznaval pravdu a
pravdivé informace. Byl svou praci pohlcen, miloval psani ¢lankd natolik, Ze sem tam pretrpé | i urdité
napéti, které po valce v republice vzristalo. Nikdy netouZil po ni¢em jiném, nez po klidném Zivoté,
takovém, jaky do té doby byl. Prosperujici a zajimavy. A nejvic ze vSeho si cenil svobody ve svém
vyjadfovani. O to vic ho ranilo, kdyzZ pfisla okupace.

Sedél tehdy u naseho radia a zarazené civél do zdi. Ja jsem pravé pfisla od sousedky. Ani ta
netusila, co se déje. Netusil to téméf nikdo z nas.

,Stalo se néco?” zeptala jsem se s obavou v hlase. Svata nebyl ten typ ¢lovéka, kterého jen tak néco
vyvede z miry. V radiu jsem slysela znélku zprav.

,Pry néjaké dilezité sdéleni...” ekl zdanlivé lhostejné. V jeho ocich jsem vsak vidéla strach. Strach z
¢eho? V dlanich kifecovité sviral néjaky papir. Byl to letacek propagujici komunisticky rezim. Zrejmé
ho dostal nékde na ulici.

,Poslouchej.”

»Vazeni posluchaci, zistarite u svych prijimacu. Za maly okamzik budeme vysilat mimoradné
dalezitou zpravu. Vojska Sovétského svazu, Polské lidové republiky, Némecké demokratické
republiky, Madarské lidové republiky a Bulharské lidové republiky prekrodila statni hranice...”
V tu chvili jsem védéla, Ze uz nikdy nic nebude stejné.

Samizdat. Samo-vydavani. V dnesni dobé se to zda byt smésné a hloupé, ale tehdy se knihy
prepisovaly na psacich strojich, za zavienymi dvefmi, potaji. Pro¢? Kvili cenzure. Rezim nedovolil
vydat knihy ¢i jiné materialy, ve kterych byl tfeba i slaby naznak nesouhlasu s rezimem. Takovy byl
tehdy svét. Po okupaci nase republika prochdzela mnohymi zménami. Probihala normalizace. Bylo
sice par lidi, ktefi stale bojovali za lidska prava a svobodu, jejich hlasy vSak postupem ¢asu utichaly.
Z nékterych lidi se stavali odpadlici, jini ztraceli praci, a to jenom proto, Ze nepfijali novou politiku.



»Jsme s vami, budte s ndmi,” hlasaly plakaty na kazdém rohu. Svatopluk sehnal kontakty a
pres jednoho dobrého pfitele, ktery odesel do zahranici, pasoval exilovou literaturu (literaturu nasich
spisovatel(, jejichz knihy byly vydany v zahranici, protoZe je rezim odmital). Ve dne pracoval
v novinach, znechucen cenzurou, kterd ho omezovala v praci. Ja jsem pracovala jako uditelka v
matefrské skolce, musela jsem vstoupit nedobrovolné do komunistické strany, abych prokdzala
,podporu reZimu“ a misto neztratila.

On po nocich psal svoji knihu nebo prepisoval zakdzanou literaturu. Po celé noci jsem slysela
tiché a pravidelné tukani na psaci stroj a z postele jsem vidéla slabé oranzové svétlo lampy, které
prochdzelo skrze latku. Tukdni stroje znélo jako tlukot srdce. Tlukot svobodného srdce skryté za
plentou, ohen pravdy zakryty temnym havem. | pfesto stale hofici.

»Nechces néco k piti?“ zeptala jsem se ho tiSe, kdyZ jsem nakoukla do jeho malého kralovstvi.

,Ne, dékuju. Jen to dodéldm a ddm si pauzu.” Na stole vedle néj lezela vysoka hromadka popsanych
papird, pripravena ke svazani.

,Nepremyslel jsi nékdy o tom, Ze bys... Ze bys... skoncil?“ vykoktala jsem ze sebe po chvilce. Podival
se na mé pres své bryle a chabé se usmal.

»Bohusko, kdybych prestal psat, prestal bych bojovat. Ostatni lidé potfebuji znat pravdu.
Proto tyhle knihy prepisuju. Proto piSu svoji vlastni knihu. | kdyz asi nikdy nebude oficidlné vydana,
lidé si ji budou moci precist. Chci jim dat nadéji, chapes? Jsme jeden narod, i kdyz jsme rozdéleni
neviditelnou zdi. Oni se domnivaji, ze ndm mohou vzit svobodu. Dokud vSak budeme bojovat,
budeme svobodni. V&f mi. Jednou se hraz nespokojenosti naplni, a pak uz bude stacit jedina kapka, a
cely systém se zhrouti. Stejné jako Zelezna opona.”
Obejmul mé kolem pasu.

,Pokud se mi ale néco stane, nechci, aby to postihlo i tebe... MoZna bychom se méli...”
,Pst,” umléela jsem ho. ,UZ od za¢atku jsem v tom vSem s tebou. A neopustim té.”

Usmal se na mé. A ten jediny ismév ve mé rozehtal nadéji, Ze jednou zase budeme volni.

Na zacatku ledna 1977 vznikla Charta 77, sdruzeni ob¢an( bojujici za prava lidi. MUj manzel
byl jednim z prvnich, ktefi Chartu podepsali. Netusili vSak, Ze za to budou tak tvrdé stihani. Nékolik
tydnu na to jsem méla pocit, Ze nas neustéle nékdo sleduje. Svata, ktery zrovna prepisoval knihu
Milacek od Arnosta Lustiga, musel prestal Sifit samizdat a ,,tvrdé“ se vénoval praci novinare. Doufal,
Ze pokud ho prece jen StB sleduje, brzo prestane. Mylil se. Jednoho dne nepfisel domu z prace vcas, a
to byl opravdu dochvilny. Neklidné jsem prfechazela po pokoji a kaZzdou chvili hledéla na hodiny.
Nakonec zazvonil domovni zvonek.

»UZ bézim!“ kfikla jsem a vyrazila ke dvefim. S Gsmévem na tvafi jsem rozrazila dvere a
chystala se Svatoplukovi vrhnout kolem krku. JenZe to nebyl on. Byla to StB. Tfi mutZi asi stfedniho
véku do mé zabodli pohledy.

,Dobry den, soudruzka Bohumila Dalecka? Hledame Svatopluka Orlovského, vaseho snoubence. Je
zde?”



,Ne, jesté se nevratil z prace,” odpovédéla jsem. Na téle mi naskocila husi kliZe. Strach. Jedna z jejich
nejvétsich zbrani. Aby nds udrzeli pod kontrolou, brali ndm svobodu se vyjadfovat a zasévali do
nasich srdci strach. Potom sklizeli poslusnost. Pod poslusnosti vsak klicila i sila, ptipravena vzrist a
dat nam vdali bojovat. Zvedla se ve mné vina hnévu. Pokud budou chtit informace, budu micet, nebo
Ihdt, rozhodla jsem se.

,Dovolila byste ndm mensi prohlidku bytu...?“ To nebyla otazka. Spise konstatovani.

Obratili cely byt vzhGru nohama! Hledali asi samizdatovou literaturu a jiné dikazy.Tyden
predtim vsak Svata ukryl psaci stroj i zakazané knihy u svého pfitele Jirky, ktery bydlel na venkové.
Bylo to velice moudré, i kdyzZ jsem védéla, Ze StB staci jen domnénky k tomu, aby nékoho potrestala.
Kdo chce psa biti, hdl si vidycky najde. A tak i kdyz clovék byl nevinny, vyslychanim a psychickym
natlakem ho donutili pfiznat se ke vSemu.

Asi kolem pllnoci byt opustili, a ja jsem byla rada, Ze mé nevzali na vyslech. Nevédéla jsem,
jestli bych takovy psychicky natlak dokazala vydrzet.
Odmitali mi cokoliv sdélit, tfeba z ceho je muj snoubenec nafcen, pro¢ tomu tak je, a odkud
informace ziskali. Dny ubyhaly a po Svatovi ani vidu ani slechu. Prece by beze mé neutekl do exilu,
neopustil by mé, e ne? Zacinala jsem se bat. Ze na mé zapomnél.

Potom dosel dopis. Svatopluk byl nafcen z pokusu o rozvraceni republiky a odsouzen na tfi
roky ve vézeni. Svezla jsem se na podlahu v koupelné a hodiny upirala pohled do prdzdna. V noci
jsem nemohla spat, protoze v tichu, které bylo tak hlasité, jsem stale pfemyslela nad tim, jakym
zpUsobem ho vyslychali, co mu vSechno udélali. Od Jirky jsem si vzala zpét Svatoplukovu rozepsanou
knihu a precetla ji. Jako by mi mohl byt diky ni bliz.

Byla celd o svobodé, o miru, o pochopeni. Jak néco tak milého mohlo byt povaZzovano za
nebezpecnou véc? Copak jsme nemohli mit svobodu myslet, psat a fikat to, co citime? Jisté. Chtéli
nas mit pod kontrolou. Proto. A misto, abychom se proti tomu postavili jako celek, kazdy jsme s tim
museli bojovat o samoté.

Citila jsem se v byté tak opusténa a tak nechranéna. Nikdy jsem netusila, Ze mi matné svétlo
za zavésem a pravidelné klapdani stroje bude tak chybét. Jako by mi nékdo ukradl srdce.

Byl tolik jiny, kdyz ho propustili. Mél strhanou tvar, kruhy pod ocima. Ale byl $tastny, Zze mé
vidi. A ja jsem byla $tastna, Ze na mé nezapomnél. | kdyz i ja jsem byla jina. Musela jsem opustit svou
dosavadni préci a zacala jsem pracovat v obchodé jako prodavacka. V té dobé zatykali spoustu lidi a
kromé vézeni je postihla rliznd omezeni, vyhazov z prace, odvrhnuti spole¢nosti. O rok pozdéji prisla
na svét nase prvni dcera Marie.

Svatopluk pracoval na novém misté-v kotelné. | kdyzZ to byla tézka prace, mél vniténi svobodu,
protoZze mu nikdo uzZ vice nemohl nakazovat, co ma nebo nema v praci délat, jak tomu bylo, kdyz
pracoval v novinach. Ve volném case psal potaji svoji knihu. Po vecerech jsme si ji nazvajem
predcitali. | pres vSechny ty nesndze jsem citila, Ze jeho odvaha udélala svét lepsi je stdle silnéjsi a
silngjsi.

Bale jsem se, Ze u? nikdy nebudeme it $tastné. Ze moje dcera nepozna svobodu.



Nakonec jsme se v listopadu 1989 vydali na pietni akt za upaleni Jana Palacha do Prahy. Dali
jsme nasi dcerku k jejim prarodi¢dim a vydali se na cestu vlakem. Celou cestu jako by mi v Zaludku
litali motyli. Kone¢né jsme byli na misté.

Na Albertové byly zastupy lidi, pfedevsim studentd. Drzela jsem se Svati za ruku, abych se
neztratila. Lidé davali svicky na hrob Jana Palacha, zpivali hymnu. Citila jsem, Ze nds néco spojuje.
Nebyl to strach, nebyla to sobeckost. Byla to odvaha, a taky nadéje, Ze mame moc zménit svoje
Zivoty. V tu chvili jsem si teprve uvédomila, jak moc je dulezité mit svobodu se vyjadrovat. Jak je
dllezité, abychom znali spravné informace a nezili ve strachu a ve Izi.

Vzidyt noviny, knihy, radio, televize, to viechno utvari nas pohled na svét. A kdyz komunisti
ovladli tyto dorozumivaci prostfedky, domnivali se, Ze svét uvidime tak, jak chtéli oni, abychom ho
vidéli. JenZe se spletli. Pravda si vidycky cestu najde.

Shromazdéni potom pokracovalo privodem po nabrezi kolem Narodniho divadla, déle
Narodni tfidou ke stfedu mésta. Na Perstyné u obchodniho centra ndm cestu zahradil kordon
pohotovostniho pluku ministerstva vnitra. Dokonce zablokovali i Unikové cesty. Nikdo z nds ale
neustoupil. Na jedné strané stali lidé s kvétinami v rukach, na druhé ozbrojenci.

JenZe pak pohotovostni pluk zfejmé dostal jasné pokyny. Rozehnat nasi demonstraci za
kazdou cenu. Svatopluk nechtél utéct, ale kdyz vytahli jednotky obusky, snaZil se mé za kazdou cenu
dostat do bezpeci. Mnoho lidi bylo zranéno, nam se nastésti podafilo uprchnout do bytu mé
kamardadky. Ta nds do rana schovala.

Po tomto incidentu uz to $lo s rezZimem z kopce. V dalSich dnech vypukly masové
demonstrace po celé republice. Dvacatého Sestého listopadu Obcanské férum vydalo své
programové prohlaseni nazvané Co chceme. Mimo jiné v ni Zadali o propusténi politickych vézn,
odstoupeni viech zkompromitovanych osob, a aby zacala byt respektovana svoboda tisku a
informaci. Dvacdtého sedmého se v celé republice usporadala dvouhodinova generalni stavka proti
nadvladé komunistické strany. PomysIna hraz pretekla a vSem bylo jasné, Ze lavinu udalosti uz nejde
zastavit.

A nakonec byl dvacatého devatého prosince zvolen prezidentem republiky Vaclav Havel,
byvaly disident bojujici za lidska prava. Zelezna opona spadla. Koneéné jsme byli volni. Méla jsem
pocit, Ze mi ze srdce spadl kdmen. Koneéné jsme mohli cestovat svobodné do zahranici, ¢ist dfive
zakdzané knihy, svobodné se vyjadfovat a nebat se, Ze za to budeme stihani. Ani tento Zivot vSak
nebyl Uplné lehky. | pfesto si myslim, Ze stalo za néj bojovat.

Skrtnu sirkou a zazehnu knot svi¢ky na jeho hrobé. Je podzimni den, slunce mé hieje na tvafi
a Ustfedni h¥bitov v Brné je tichy a pokojny jako obvykle. Chodim sem kazdy tyden od té doby, co mé
opustil. Vzpomindm zde na staré ¢asy. Dneska jsem si sem vzala i Svatoplukovu knihu, kterd ma
zajimavy ndzev. Je na ni napsano ,,SVatopluk Orlovsky, BOhumila DAlecka”. Dohromady davaji
zvyraznéna pismena slova svoboda.



Usméju se. VZdycky to slovo v nas vidél, to vim. A kdyZ jsem mu pomohla jeho knihu
dokoncit, nasel to slovo zfejmé i v nasich jménech. Po pddu rezimu jsme se konecné vzali a méli jsme
krasnou svatbu. Nase dcerka Marie ted ma vlastni rodinu a ja jsem rada, Ze jeji déti vyrustaji vtomto
svété a ne v tom, v jakém vyrUstala ona. | kdyZ dnesdni svét také neni dokonaly.

Vezmu konev a zaleju kvétiny na jeho hrobé. Zamyslim se. Docela mé znepokojily uddlosti na
Ukrajiné, které se staly. Zda se, Ze se historie opakuje, tentokrat v jiné zemi. Kdo jiny nez nas narod
by jim mél pomoci? Kdo jiny vi, jaké to je, Zit ve vézeni ze strachu a spat v cele nevédomosti?

,Narod ktery zapomnél svoji minulost je odsouzen ji prozivat znovu.” To je pravda, nikdo
z nds by nemél zapomenout, jaké to tehdy bylo. ProtoZe kdyZ zapomeneme, co svoboda pro nas
znamena, pfijde opét nékdo, kdo ndm ji vezme. Ne, musime za néco tak cenného bojovat.

Rozlouc¢im se se Svatoplukem a vydam se na cestu domU. Pohled mi padne na jeho nahrobek.
Slova vyryta na ném mi nahrnou slzy do o¢i. Stoji tam: ,,Mir je svoboda, zaloZzena na uznani prav
kazdého ¢lovéka.” Svoboda. To nejcennéjsi, co jsem ziskala.



