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A bylo to tak nahle, najednou. ,,Smert' Stalinu! Osvobodite lyudey! Ne dayte
rezhimu unichtozhit' vas! Tsenzura vas unichtozhit!” Gavril opatrné vylezl z postele a
dosel k oknu. V3i silou ho oteviel. Mrdz ho pohltil. Postavil se na zidli a podival se
doli. Soudruh Myasnikov tam stal na balkonu a hlésal dal. Jeho pes sedél u zdi a
pozoroval svého pana. Potom se otocil za stiny v hloubce bytu a zmizel, zatimco pan
zustal venku. Gavril od né&j nedokazal odvratit zrak.

Byla strasliva zima a az na par osamélych svétel tma. Ale stadle poslouchal.
Slysel hlasy. Nejdiive jako kdyby né€kdo nadéaval a tval, poté tlumena4, ale stale diirazna
konverzace. Nékdo nékomu odpovidal. A potom rana. Mozné to byla jen vaza nebo
néjaka sklenicka, ale Gavrilem to trhlo. Tma kolem sidlisté se zvétSovala a on se stahnul
zpatky do pokoje. Zaviel okno a opatrné pfitiskl ucho ke studené podlaze. Hlasy se
zacaly michat mezi sebou a posledni, co slysel, nez vSechny hlasy utichly, bylo knuceni
psa.

Oni pfisli. Prizraki, pomyslel si Gavril.

Tak to Cas od cCasu slychaval, pfijdou a zase rychle odejdou. Vidél jen stiny,
slySel tlumené hlasy a véci se rozbijely. Dokonce i pes St€kal. Museli to byt duchové,

ale pro¢ pravé soudruh Myasnikov? Gavrila néco nutilo, aby hledé€l do tmy. Ten hlas,
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ten kiik. A poté nic nez jen ticho. Vse bylo tak tiché. Tiché a chladné. Kam ho vSak
berou? Nad tim Gavril pfemyslel i poté, co ulehl do postele.

Nedokézal zavtit vicka, jako kdyby se z jeho nespavosti stala insomnie. Psi
Stékot se ozyval 1 pfes zaviend okna a dvefe. ,,Pochemu?” Do paméti se mu zarylo
»Sovetskiy Soyuz! Zlo!” Stejné¢ tak jako slova ,,Eto budet kholodno! Budet golod!
Smert'!” ktera slySel. Kazdé rano soudruh Myasnikov vencil psa, poté Sel do prace a pak
do hospody, vracel se az vecer. Gavril ho vidal malokdy, ale nevynechal ani jednu
ptilezitost pozdravit ho cestou domu ze Skoly. Kdyz si zacali povidat, byla to vzdy jedna
z téch piijemnych konverzaci. Vlibec nebyl ‘divny’ a ani ‘zrddce’, jak ho otec nazyval.
Samotatf ano, hodné depresivni samotaf, ale stejné¢ jako maminka se na n¢j snaZzil
usmivat.

Opét snézilo. Chlad se dostaval za okna malého pokoje. Gavril se pokusil vstat.
Zatimco se jeho nohy dotkly studené zemé, ve vedlejSim pokoji se chystal otec do
prace. ,,Eto kholodno...” zaSeptal si pro sebe, kdyZ ud¢lal par kroki ke svym dvefim a
opatrné se nahnul tak, aby pies kli¢ovou dirku vid¢€l do piedsing. Malé svétylko zhaslo.
Otec byl pry¢. Gavril se pomalu otocil, aby se ujistil, Ze jeho ucebnice a skolni pomiicky
do skoly jsou pfipraveny ve Skolni brasné. Zkontroloval vnitfek — ano, byly. Ale jedna
véc schdzela. Jeho tivaha pro soudruzku Stepochkinovou. Ta, kterou zadala svym zakim
minuly tyden. Cely tyden mél moZnost sednout si za stll, uchopit pero do ruky,
pfemyslet a psat. Neucinil tak. Ani jedno téma ho nedokazalo zaujmout, pfitom vSak
Spatnou znamku nechtél.

Mozna to bylo tim, jak vzdalené se mu kazdé z nich zdalo. ‘Nashi sportsmeny
CCCP’ ‘Pochemu yedinstvo CCCP vsegda pobezhdayet’ Vidy to koncilo stejné. Par
inkoustovych kapek a Skrtancti. Po nékolika minutach uvazovani se rozhodl, Ze bude

prosté doufat, ze ho soudruzka nevyvola. Ptesel tedy ke své posteli a opét do ni ulehl,
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nezaviral své o¢i a ani neusinal, pouze pfemyslel. A trvalo to hodinu, moznéd dvé. A
kdyZ pozoroval strop, piemyslel a pocital, kolikrat jesté tukne o parapet roztekla kapka
z rampouchu, cuklo to s nim do sedu. Mél napad. Vytdhl pero a inkoust, tentokrat se
pokusi o vice nez jen Skrtance. NapiSe, co si mysli.

,»Jmenuji se Gavril Dubov Dorokhov, je mi ¢trnact let a narodil jsem se v
Norilsku. Mésté, které je soucasti Sovétského svazu. Mam velice hodnou maminku, ale
muj otec je kruty, zly, bije ji. Nemam ho rad, ale pofad ho posloucham, protoZe musim.
Ale taky si myslim, Ze kvlli nému maminka hodné pije. Je hodn€ unavena, ale usmiva
se, to je trochu divné. Co se mé tyce, nemam moc kamaradd, ale nevadi mi to, protoze
mam z lidi trému. Zato mam rad psy, kocky i ptaky, ale nikdy jsme Z4dné domaci zvite
neméli. Ale zndm nékoho, kdo ano. Mij soused, soudruh Myasnikov, ma psa. Nebo
tedy mél. Je to mily pan, ale tuto noc zmizel. Nevim, proc€ se to stalo, ale citim, ze se to
stat nemélo. Byl trochu hlasity —a co? Vim, Ze kficel slova, a ja si je pamatuji. Soudruh
je dobry ¢lovek. Pracuje stejné jako otec. Nékdy jsme se potkali a povidali si. A n€kdy
mi i dovolil, abych jeho psa pohladil. Neni divny, jiny a neni proti vS§emu, jak mi nékdy
otec fikal. Pes byl taky vycviéeny. Rikal, Ze ma rad hudbu, ale nefekl mi jakou. Myslim
si, ze ho asi vzala politsiya, ale nic $patného neudé¢lal. Je to hodné divné. VSichni fikaji,
jak mame byt jednotni a spolu jsme si rovni, ale maminka, otec a ani n¢ktefi sousedi
soudruha nemaji vilbec radi. Tak jak se mam ted’ chovat? A kdy se soudruh vrati? A
kam soudruha vlastné vzali? Pro¢ takto v noci? Tomu ja, Gavril Dubov Dorokhov,
nerozumim.”

Ptecetl si svou Uvahu jesté dvakrat a poté zacal psat kopii, dokud i ta nebyla
hotova. Kopii si ulozil do Supliku a prvni sepsanou verzi si ponechal na stole. Otocil se,

ze se kone¢né pijde vyspat, avSak vtom se oteviely dvefe. Stal v nich otec.
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,Pochemu ty ne spish'? Idti spat'!” zatval hlubokym, chraplavym hlasem. Gavril
bézel do postele, jen aby nedostal vyprask. Otec dosel ke stolu a opatrné sebral papir s
Gavrilovou uvahou. Hned prvni slova ho zarazila. Otocil se, vytahl syna z postele a
zacal fvat. ,,Chto ty dumayesh'! Ty znayesh', chto oni mogut vzyat' nas? Ubit' nas?” Pfi
kazdém slové¢, na které padlo diraz, padla otcova ruka i na Gavrilovu tvaf. Gavrila
dusily vzlyky, ale nevzeptel se. A maminka nebyla s to zasahnout. Nejspi§ byla
v kuchyni a utdpéla se v bolesti, kdyZ poslouchala, co se dé&je. Neud¢€lala vSak nic.
Netrvalo to dlouho, ale zdélo se, jako kdyby to byla vécnost. Otec pfed jeho ocima
uvahu roztrhal.

KdyZ otec odeSel, Gavril citil poniZeni, strach, ale 1 zast. Citil, Ze by mél néco
udélat. Maminka, soudruh, otec, pes. Ti vSichni. Nakonec to ale nechal tak. Nechtél, ale
vzdal to. Rano odesel otec do kancelare, maminka do manufaktury a on se rozhodl nejit
do Skoly. Jeho lice nabiraly Cerven, jeho paZze a zada budou sama modiina. A on pouze
vytahl origindl. Precetl, opét ho piecetl a pak jesté jednou, naposledy. Byl zmateny.
Vsechno je tak nefér. To, Ze otec bije maminku, tu nejmilejsi na svété. To, Ze soudruha
Myasnikova odvedli jen kvili par slovim. Bih vi, co se s nim stane. To, Ze svét by mél
byt dobry, ale neni. Ale pro¢ neni?

Zmateny Gavril se dopotacel se v§i opatrnosti do kuchyné. O¢ima projel zavées
Spajzu a odtahl ho. Levnd vodka. Po té voni jeho maminka. Kdyz se dokéze smat po
tom, co se napije, pro¢ by se nemohl smat poté i on? A tak ji vzal. Oteviel. A napil se.
Pélila v krku, ale nic jin¢ho se nestalo. Tak se napil znovu. A opét se zalezl do pokoje.
A opét se napil. Citil, Ze bude asi brecet a zvracet. A dal popijel. Znovu cetl svou vahu
dokud, mu prosté nevypadla z ruky. Bylo mu teplo, ale on se usmal. Mozna, Ze se i
soudruh po vodce usmiva. Mozn4, Ze uz se neusméje nikdy. To on uz nikdy nezjisti.

Po chvili dopil zbytek vodky. A poté si Sel pro dalsi.
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Po par letech plnych alkoholu, deprese i izkosti opustili Gavrila nejen rodice,
ale 1 n€ktefti star$i sousedi. Gavril ukonc¢il skolu a zacal pracovat v mistni tovarn¢. Bez
moznosti dostat se z Norilsku, bez vyhlidek na jakykoli zivot se utapél v alkoholu. Co
se stalo s panem Myasnikovem, nikdo nevéd¢l.

Kdyz se ohlizel zpét, prepadal ho stres a pocit zklamani. Vycitky se ho snazily
pohltit. Kdyz s otcem pohibivali matku, v jeho zivoté nezbyl nikdo, kdo by se na n¢j
usmival.

KdyzZ se o necelé tii roky musel postarat o otce, na posledni slova nedoslo. A
cely zivot se stale motal v stejnych kruzich. Spise uzlech nez kruzich. Alkohol, samota a
rezim. Alkohol, samota a rezim. Prace byla vyCerpavajici a Gavril, najednou s prvnimi
Sedinami ve vousech, se stale ohlizel zpét.

Jednoho vecera, opét v chladné zim¢, se zahtival sklenkou levné vodky a
procital tyden staré noviny. Titulek plny chabé slavy, sobotni klidny vecer a pocit
nostalgie. Ale vzpominky Gavril odbyt nedokazal. Vzpominal, vidél nékoho a néco, na
co jeho détské oci nechtély zapomenout. Opét se podival na noviny ve svych rukach a
letmo prolétl fadky. Skoro nesly$né si povzdechl. A potom vstal.

Opét si nalil vodku, kopl ji do svych ust a jakmile teplo zacalo opoustét jeho krk,

odkaslal si a vySel ven na balkon. Byla tma a vlocky lehounce dopadaly po okolni
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krajing. Rozhlédl se a doufal, Ze ho uslysi. Ze slova, ktera ho odnesou na jiny kout
svéta, dovoli jeho o¢im opustit tu mysSlenku. Myslenku, Ze...
Nadechl se, opatrné za sebou zaviel dvefe a zacal nahlas vyfvavat do noci plné

snéhu a klidu, jako tehd4 soudruh Myasnikov.

Trvalo to roky.

Roky v okovech, kter¢ ptinesl gulag. Jediné pozitivum, které to odvleceni mélo,
bylo, Ze se zbavil alkoholové zavislosti. Stav opilosti a deliria a jiné psychické potize
vystridala fyzicka bolest. Otla¢eniny, puchyte, natazené svaly, rany, které se nehojily. A
potom konec. Ale zménilo se jesté néco. Gavril se svym myslenim pfidal k disentu. A
pak se zn¢j stal skuteény disident. V Petrohradu. V Moskveé. A potom skoncilo
vsechno.

Vsechny ty mizerné roky tutlaku a cenzury byly konecné pry¢. Vladlo piijemné
odpoledne a ulice pretékaly ruchem. Lidé se spolecné dostavovali k nejbliz§im
volebnim mistnostem a diskutovali. Zaznivaly rozpory, souhlasy a také pochopeni. I
Gavril si to za pomoci hole kracel k jedné volebni mistnosti, kterd se nalézala nedaleko
od jeho bydlisté. Do rozhovorti se moc nehrnul. Na jeho vnitini uspokojeni to vSak
dopad nemélo. Byl ¢as projevit sviij nazor. Vesel do budovy a po par krocich se ocitl u
otevienych dvefi jedné mistnost. Zmaten¢ ziistal stat.

Byla to jedna z tufednic, kterd si ho vSimla. V jejich ocich stary, mozna jiz
senilni muz. Takovych v Litvé bylo, ale co se d4 d¢€lat, namitat nic nemohla. Sama
nebyla jedna z téch nejmladsich, tdhlo ji na stfedni vék. Kvili kontrole dokladi si ho

zavolala blize k svému stolu.
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,1zbirateli dolzhny identifitsirovat' sebya s pomoshch'yu dokumentom, naprimer
udostovereniya lichnosti.”

,Konechno.” Gavril pokyval a opatrné€ vytahl svlij ob¢ansky pritkaz a pas.

Ptejela po nich pohledem. Thned je vSak Gavrilovi nevratila. Ten se jiz nato¢il k
budkam, kam mél v planu jit hodit sviij volebni listek. Necitil Zddnou nervozitu, ale
poznal, Ze ufednici se néco nezda.

,» Vy ne mokete,* zarazila ho.

,Pozhaluysta? Pochemu?*

»Russkiy...” fekla si pro sebe a znovu se podivala do obcanského priikazu. Ano.
I jeho ptizvuk byl jiny. Rusky.

,» Vy ne mozhete,vy ne grazhdanin.”

,U menya yest' grazhdanstvo!” Gavrila pfepadl zmatek. Citil, jak se v ném
rozviji Sok. V Litvé Zije uz deset let, deset let a ted’ konecné&, poprvé v Zivoté, miize
volit. Tak v ¢em je problém?

»YA BYL V GULAGE! YA BOROLSYA ZA PRAVA! PRAVA
CHELOVEKA!” zvysil hlas.

,»Ya grazhdanin Litvy...” a stejn¢, jako kdyby v téch slovech znéla vymluva. Ale
ne v téch dalSich. ,,Tak pochemu ya ne mogu?” zakoncil. A ta slova, ktera Gavril slySel.
Jednoducha véta, argument, ktery proti nému pouziji jest¢ nesCetnckrat. Néco tak
jednoduchého, kyselého na jazyku. Utednice se bez jakékoliv emoce v obli¢eji nadechla
a fekla nahlas, tak, ze i ostatni v mistnosti se otoc¢ili.

,»Vy 1z Rossii.”



